Тридцатые: сапоги, гвозди, небеса
Фото: кадр из фильма «Соль Сванетии» (1930)
Михаил Константинович Калатозишвили родился в декабре 1903 года в Тифлисе. Так же, как в жизни каждого в ХХ веке, его жизнь была наполнена перипетиями. Он происходил из древнего княжеского рода, а начал свой путь, учась на рабочем факультете. С 20 лет он работал в тресте «Госкинпром Грузии», начиная с должности механика и склейщика лент, а затем становясь ассистентом оператора, оператором, актером, сценаристом и наконец режиссером. В итоге он стал директором Тифлисской киностудии.
«Соль Сванетии» (1930) — первый фильм Михаила Калатозова, стал настоящим шедевром и поистине великим произведением искусства. Он родился из неудавшейся драмы под названием «Слепая», которая была запрещена «за формализм» и изображения повседневной жизни сванов, снятой в поселении Ушкула, которое было практически изолировано от «обывательского» мира. Этот фильм был настолько насыщенным, «как соляной раствор», что, как рассказывал Виктор Шкловский, специально были вставлены куски другого более спокойного фильма.
Смотреть художественный фильм «Соль Сванетии» (СССР, 1930), режиссер Михаил Калатозов
Видео: художественный фильм «Соль Сванетии» (СССР, 1930), режиссер Михаил Калатозов
«Соль Сванетии» объединяет в себе элементы документального и художественного кино, но на самом деле это мифологическое кино, где племенные традиции переплетаются с поэтическим преувеличением. Здесь мужчины без колебаний бросаются в могилу на чужих похоронах, совершают мучительные труды, отделяя плиты от скалы для покрытия крыш, или доводят лошадей до смерти, стремясь выполнить свою работу, а женщины, отвергая рождение как проклятие, плачут по умершим новорожденным и кормят землю своим молоком. Этот мир нуждается в соли для животных, воды для людей, дороги для земли, а современность подобна средневековью.
Следующая работа Калатозова «Гвоздь в сапоге» (1931), пропагандистская притча, также была раскритикована за формализм и была забыта на долгие годы. Фильм рассказывает историю, в которой бойца судят за то, что он не был вовремя на месте с командой бронепоезда, и вскоре вся команда погибает. Позднее становится известным, что это были всего лишь учебные маневры. Однако боец оправдывает себя, указывая на то, что его сапоги были плохого качества и вызвали травму ноги, что стало препятствием для спасения команды. Оказывается, что команда бронепоезда состояла из тех самых обувщиков, которые изготовили неудачные сапоги и в результате это их и погубило. Самый сильный и ужасный эпизод в фильме, где все, начиная от судей, подсудимого и погибших винят себя. Он словно сближает прошлое и настоящее и несомненно предвосхищает события, происходящие в 1930-е годы в Советском Союзе.
Смотреть художественный фильм «Гвоздь в сапоге» (СССР, 1931), режиссер Михаил Калатозов
Видео: художественный фильм «Гвоздь в сапоге» (СССР, 1931), режиссер Михаил Калатозов
Калатозов не только создавал фильмы, отражающие тяготы и мифологию прошлого, но также внес свой вклад в повествование о героизме и подвигах.
Смотреть художественный фильм «Мужество» (СССР, 1939), режиссер Михаил Калатозов
Видео: художественный фильм «Мужество» (СССР, 1939), режиссер Михаил Калатозов
В 1930-е годы было время великих лётных подвигов и лихой героики, и Калатозов, окончив Государственную академию искусствоведения в Ленинграде, снял на студии «Ленфильм» приключенческий фильм под названием «Мужество» и биографическую работу «Валерий Чкалов», полную ухарской романтики. Оба фильма рассказывают о советских небесах, которые никогда не бывают пустыми, и о богатстве советского народа, которого окружают миллионы таких же людей. Они показывают, откуда берутся подвиги советского народа, и цитируют слова о Чкалове из фильма: «Когда кончается горючее, на помощь прилетает самолюбие».
Смотреть художественный фильм «Валерий Чкалов» (СССР, 1939), режиссер Михаил Калатозов
Видео: художественный фильм «Валерий Чкалов» (СССР, 1939), режиссер Михаил Калатозов
Эти фильмы Калатозова показывают, что героизм и самопожертвование — неотъемлемые части советской души. Они вдохновляют зрителей и напоминают о силе и смелости советского человека. Режиссер сумел передать искренность и глубину этих историй, создавая работы, которые продолжают вызывать восторг и уважение в настоящее время.
Успехи и провалы
Михаил Калатозов посвятил кинематографу всю свою жизнь и с юности изучил «изнутри» все секреты съемок. Он проявил недюжинный талант сразу в нескольких амплуа, прославившись и как сценарист, и как режиссер, и как оператор. Режиссер снял не так много фильмов, но даже одного — «Летят журавли» — хватило бы, чтобы сделать его имя бессмертным.
Учиться мастерству Калатозов начал в 1917 году — ему тогда было 14 лет. На киностудии в родном Тифлисе (нынешнем Тбилиси) юноша брался за любую работу — и водителем, и рабочим, и подсобником. Наконец, оценив способности и старание Михаила, его назначили монтажером и оператором.
Калатозов сам писал сценарии к своим первым фильмам — «Гюлли» и «Цыганская кровь», а картину «Их царство» снимал уже в качестве режиссера, как и документальную ленту «Соль Сванетии».
Михаил и сам пробовал сниматься в кино, но, несмотря на фактурную внешность, актерской популярности не снискал. Особенно тяжело он переживал свой первый режиссерский провал: его агитпроп «Гвоздь в сапоге» был признан «политически вредным» и запрещен. После этого Калатозову пришлось уехать из Тифлиса.
Несмотря на импозантную внешность, популярным актером не стал, зато привлекал многих женщин. Фото: Public domain
Командировочный роман
Когда Калатозов еще жил в Грузии, он женился на дочери итальянского консула Жанне Валаци, с которой познакомился на отдыхе в Батуми. Ради мужа она даже приняла советское гражданство. В конце 20-х годов у пары родился сын Георгий, который впоследствии продолжил династию отца, но интернациональный брак это не спасло — очень скоро супруги развелись. После того как маэстро покинул Грузию, Жанна с сыном остались жить в Тифлисе.
Внук Калатозова Михаил, тоже ставший известным режиссером, вспоминал о нем: «Он был человек очень уравновешенный, очень сдержанный. Может быть, эта его уравновешенность и сдержанность и послужили для непрочности семьи моей бабушки и моего деда, потому что она была совсем наоборот. Она была такая экстравагантная, взбалмошная. Ходила по улице, и на щиколотке у нее были часы, и когда ее спрашивали: «Который час?» — она с большим удовольствием показывала ногу и говорила: «Вот, пожалуйста». Но она была итальянка, она была несколько иная».
Уехав из Грузии, Калатозов перебрался в Ленинград. В конце 30-х годов фильмы о героях-летчиках — «Мужество» и «Валерий Чкалов» — принесли ему громкий успех. Михаил Константинович стал знаменитостью, его портреты печатали не только советские, но и иностранные газеты — за границей он получил прозвище «Мистер Кинемато-Граф».
Там же, в Ленинграде, режиссер страстно влюбился в актрису Елену Юнгер (известную по роли сестры Золушки в одноименном фильме с Яниной Жеймо в главной роли) и даже пригласил ее в путешествие в США — Калатозова отправили туда в качестве представителя советского комитета кино. Эта поездка вызвала множество слухов: говорили, что у Юнгер нежные отношения не только с Калатозовым, но и с самим Чарли Чаплином — якобы легендарный американский режиссер предлагал советской актрисе сняться в его фильме.
Когда же командировка Калатозова закончилась и они оба вернулись на родину, подошел к концу и их роман — Юнгер отказалась бросить ради него своего мужа, режиссера Николая Акимова.
Вместо Смирновой, которой увлекся режиссер, в «Верных друзьях» (1954) сыграла Лилия Гриценко — ее противоположность. Фото: Public domain
Тридцатые: сапоги, гвозди, небеса
Михаил Константинович Калатозишвили родился в Тифлисе в декабре 1903 года, и, как и у всех в ХХ веке, все в его жизни было перемешано. Происходил из древнего княжеского рода, учился на рабфаке, с 20 лет работал в тресте «Госкинпром Грузии» — был механиком, склейщиком лент, ассистентом оператора, оператором, актером, сценаристом, режиссером, наконец, директором Тифлисской киностудии.
«Соль Сванетии», 1930. Фото: Грузия-фильм
«Соль Сванетии», 1930. Фото: Грузия-фильм
«Соль Сванетии» (1930), первый великий фильм Калатозова, родился из неудавшейся драмы «Слепая», которую запретили «за формализм» и съемок быта сванов, сделанных в Ушкуле, поселении, практически отрезанном от «нижнего» мира. Виктор Шкловский рассказывал, что картина была слишком насыщенной, «как соляной раствор»: «Мы сели и вклеили в нее куски какого-то спокойного фильма». «Соль Сванетии» считается документально-художественным, но на деле это мифологическое кино, в котором племенные традиции неотличимы от поэтического преувеличения. Мужчины здесь бросаются в могилу на чужих похоронах, или долго и мучительно откалывают от скалы плиты, чтобы покрыть крышу, или загоняют лошадь, пока у нее не разорвется сердце, а женщины отказываются рожать, потому что рождение — это проклятие, и, оплакав смерть новорожденного, они кормят своим молоком землю. Это мир, в котором животным не хватает соли, людям — воды, земле не хватает дорог, а средневековью — революции. Следующая его пропагандистская притча «Гвоздь в сапоге» (1931) была не только раскритикована за формализм, но и положена на полку на многие годы. В ней бойца судят за то, что не привел вовремя подмогу команде бронепоезда и вся команда погибла. Не сразу выясняется, что погибшая команда как раз и судит бойца: на самом деле это были учебные маневры. Но боец оправдывается: виноваты бракоделы, пошившие его сапоги,— он поранил ногу и не мог идти быстрее. «Погибшая» команда бронепоезда как раз из этих обувщиков и состоит, выходит, они своей плохой работой «убили» сами себя. Страшный эпизод, когда виновными признают себя и судьи, и подсудимый, и «мертвые», и живые, предвосхищает все тридцатые годы.
«Гвоздь в сапоге», 1931. Фото: Грузия-фильм
«Валерий Чкалов», 1941. Фото: Ленфильм
Но кроме того, тридцатые — время летных подвигов и лихой героики, и Калатозов, отучившись в Государственной академии искусствознания в Ленинграде, снимает на «Ленфильме» приключенческое кино «Мужество» и байопик «Валерий Чкалов», полный ухарской романтики. Оба фильма — о советских небесах, которые никогда не бывают пустыми, и о богатстве советских людей, за которыми стоят миллионы таких же советских людей. И о том, откуда берется подвиг советского человека: «Горючее кончится — на самолюбии прилетит», как говорят о Чкалове в фильме.
Новые публикации
Бамбара на русском. В Мали интерес к языку Пушкина огромен 19.03.2024
В Русском доме в столице Мали Бамако прошла презентация учебника русского языка как иностранного (РКИ), адаптированного для западноафриканского языка бамбара (бамана). Новое пособие позволит малийцам осваивать русский язык без французского посредника, что ускорит и облегчит процесс.
Русист из Колумбии: Выпускникам российских вузов проще найти хорошую работу 19.03.2024
«Именно язык Пушкина будет объединять Россию с другими народами планеты», – пишет в своем эссе «Пушкин – наше всё. И что? Нужен ли русский гений новому поколению?» на XXIV Международный Пушкинский конкурс «Российской газета» русист из Колумбии Дина Максимова.
Знай русский! 10,5 миллиона или миллионов просмотров? 19.03.2024
Как грамотно заявить о количестве просмотров на своей странице в социальной сети? Почему нельзя сказать «четверо подписчиц»? Верно ли написание «десяти миллионный пользователь»? Предлагаем вспомнить основные правила, которые необходимо знать при употреблении числительных.
Альфонсо де Хойос (Испания): Корни русофобии стоит искать там же, где и корни испанофобии 18.03.2024
Испанский общественный деятель Альфонсо де Хойос представил в Мадриде книгу о своём предке – первом герцоге Альмодоваре-дель-Рио, который служил послом в Российской империи при Елизавете Петровне, Петре III и Екатерине Великой. История отношений между нашими странами знала разные периоды как охлаждения, так и дружбы, и ставить точку здесь ещё рано, уверен испанец.
«Русские музыканты не идут, а летят вперёд». 180 лет Н. А. Римскому-Корсакову 18.03.2024
Мы часто говорим о великих музыкантах, коими русская культура очень богата. Но актуальны ли они сейчас в огромном мультикультурном мире или такой музыке нужен «перевод»? Николай Андреевич Римский-Корсаков, 180-я годовщина которого отмечается 18 марта, – случай очень необычный.
Знай наших! Николай Бердяев и его русская идея 18.03.2024
Одного из самых известных в мире русских философов – Николая Бердяева – называют «философом свободы». Сам он писал, что для него свобода – это «дух, творческий акт, личность, общение любви». Его поиск духовной свободы получился непростым: дворянин, революционер, заметная фигура Серебряного века, эмигрант, участник Сопротивления, гражданин СССР.
«Мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы». 100 лет Юрию Бондареву 15.03.2024
«Все мы вышли из бондаревских «Батальонов…»», – сказал когда-то Василь Быков от имени всех писателей-фронтовиков. Бондарев прожил долгую плодотворную жизнь и ушёл совсем недавно, в 2020-м, в возрасте 96 лет. 15 марта мы отмечаем 100-летие писателя.
Студенты из Казахстана в восторге от Всемирного фестиваля молодёжи 15.03.2024
Студенты Казахско-русского международного университета (КРМУ) недавно вернулись из Сочи, где представляли университет и Русский центр на Всемирном фестивале молодёжи. Попасть на фестиваль было непросто, но время, проведённое в Сириусе, навсегда останется в их памяти.
Последнее письмо
После возвращения в СССР Калатозов занимал руководящие посты в сфере культуры и одновременно продолжал снимать кино. Причем не только серьезные ленты, как, например, «Вихри враждебные», но и легкие комедии — вроде «Верных друзей».
В то время у Михаила Константиновича появилась новая возлюбленная — одна из красивейших советских актрис Лидия Смирнова, которая славилась своим сумасбродным и кокетливым нравом. Именно ей Калатозов сначала отдал главную женскую роль в «Верных друзьях». Смирнова даже начала было сниматься, но через неделю заявила, что роль Натальи ей не подходит, и покинула площадку. Режиссеру пришлось пригласить в фильм Лилию Гриценко, которая была полной противоположностью Смирновой.
Тем не менее Калатозов настолько сильно увлекся Смирновой, что даже предложил ей уйти от мужа, режиссера Владимира Рапопорта, и стать его женой. Но напрасно: к тому времени Лидия Николаевна уже закрутила новый роман — с актером Константином Воиновым, которого называла своей самой большой любовью. Впрочем, супруга она не оставила и ради него.
Что касается Калатозова, он так и не смог простить Смирнову. Когда актриса сошлась с Воиновым, он отправил ей полное горечи послание. «Простить мне то, что я предпочла ему другого, он не мог. В своем письме он написал, что за свою жизнь любил только двух женщин — Елену Юнгер, которая не пожелала оставить мужа, Николая Акимова, и меня, ушедшую от него к другому. Мы обе заставили его возненавидеть всех женщин», — вспоминала Смирнова.
Триумфальная роль могла стать поворотной в карьере Самойловой. Х/ф «Летят журавли» (1957). Фото: Public domain
Триумф в Каннах
Главным детищем Калатозова стал фильм «Летят журавли», снятый по драме Виктора Розова «Вечно живые» в 1957 году. Во время съемок на «Мосфильме» случайно оказался начинающий французский кинематографист Клод Лелуш, который подружился с Калатозовым. Увидев первый отснятый кусочек фильма длиной в 20 минут, он пришел в полный восторг и настоял на том, чтобы картину включили в программу Каннского кинофестиваля.
История Бориса и Вероники, которым не суждено быть вместе из-за войны, потрясла и жюри, и зрителей. Это был триумф: огромный зал аплодировал стоя со слезами на глазах. Татьяна Самойлова, сыгравшая главную роль, стала мировой звездой, а сама лента получила «Золотую пальмовую ветвь».
После «Летят журавли» Калатозов выпустил еще три картины — последней из них стала «Красная палатка» об экспедиции знаменитого итальянского исследователя Арктики Умберто Нобиле к Северному полюсу. В 1972 году лента была номинирована на «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм на английском языке.
Умер Михаил Константинович 26 марта 1973 года, навсегда вписав свое имя в историю мирового кино.
Не стало Татьяны Самойловой — звезды «Летят журавли» и «Анны Карениной»
Подробнее