Бабочка монарх
Латунный браслет с бабочкой-монархом от Luca + Danni.
Символизм: Выносливость, трансформация, возрождение
Как единственный вид бабочек, который может завершить двустороннюю миграцию, пролетая более тысячи миль в каждую сторону, бабочка-монарх является воплощением стойкости и преданности. Каждую осень они будут летать в более теплый климат, пересекая границы Северной Америки, только чтобы пройти такое же расстояние, когда вернутся весной.
Поскольку продолжительность их жизни составляет всего четыре-пять недель, именно их потомство продолжает свое путешествие и завершает свое путешествие. Из-за этого они также были связаны с преобразованием и возрождением.
Бабочки в украшениях — прекрасный мотив. Цвет монарха, а также его смелые узоры создают эффектные украшения с потрясающей детализацией.
Архив
АрхивВыберите месяц Март 2024 (86) Февраль 2024 (99) Январь 2024 (73) Декабрь 2023 (67) Ноябрь 2023 (83) Октябрь 2023 (73) Сентябрь 2023 (72) Август 2023 (62) Июль 2023 (86) Июнь 2023 (84) Май 2023 (70) Апрель 2023 (98) Март 2023 (104) Февраль 2023 (99) Январь 2023 (111) Декабрь 2022 (116) Ноябрь 2022 (114) Октябрь 2022 (118) Сентябрь 2022 (91) Август 2022 (71) Июль 2022 (140) Июнь 2022 (137) Май 2022 (143) Апрель 2022 (144) Март 2022 (117) Февраль 2022 (94) Январь 2022 (89) Декабрь 2021 (89) Ноябрь 2021 (90) Октябрь 2021 (112) Сентябрь 2021 (55) Август 2021 (3) Июль 2021 (93) Июнь 2021 (77) Май 2021 (81) Апрель 2021 (87) Март 2021 (71) Февраль 2021 (60) Январь 2021 (84) Декабрь 2020 (67) Ноябрь 2020 (75) Октябрь 2020 (78) Сентябрь 2020 (68) Август 2020 (68) Июль 2020 (58) Июнь 2020 (44) Май 2020 (12) Апрель 2020 (14) Март 2020 (110) Февраль 2020 (95) Январь 2020 (35) Декабрь 2019 (102) Ноябрь 2019 (120) Октябрь 2019 (19) Август 2019 (8) Июль 2019 (18) Июнь 2019 (153) Май 2019 (110) Апрель 2019 (135) Март 2019 (133) Февраль 2019 (156) Январь 2019 (142) Декабрь 2018 (173) Ноябрь 2018 (151) Октябрь 2018 (248) Сентябрь 2018 (236) Август 2018 (312) Июль 2018 (100) Июнь 2018 (224) Май 2018 (179) Апрель 2018 (134) Март 2018 (130) Февраль 2018 (118) Январь 2018 (79) Декабрь 2017 (58) Ноябрь 2017 (50) Октябрь 2017 (46) Сентябрь 2017 (61) Август 2017 (66) Июль 2017 (35) Июнь 2017 (37) Май 2017 (35) Апрель 2017 (56) Март 2017 (60) Февраль 2017 (35) Январь 2017 (43) Декабрь 2016 (98) Ноябрь 2016 (137) Октябрь 2016 (118) Сентябрь 2016 (23) Август 2016 (17) Июль 2016 (20) Июнь 2016 (26) Май 2016 (26) Апрель 2016 (28) Март 2016 (19) Февраль 2016 (25) Январь 2016 (22) Декабрь 2015 (25) Ноябрь 2015 (29) Октябрь 2015 (29) Сентябрь 2015 (22) Август 2015 (20) Июль 2015 (24) Июнь 2015 (25) Май 2015 (28) Апрель 2015 (26) Март 2015 (29) Февраль 2015 (21) Январь 2015 (27) Декабрь 2014 (21) Ноябрь 2014 (23) Октябрь 2014 (19) Сентябрь 2014 (23) Август 2014 (27) Июль 2014 (27) Июнь 2014 (25) Май 2014 (31) Апрель 2014 (27) Март 2014 (26) Февраль 2014 (27) Январь 2014 (27) Декабрь 2013 (18) Ноябрь 2013 (23) Октябрь 2013 (30) Сентябрь 2013 (24) Август 2013 (21) Июль 2013 (20) Июнь 2013 (23) Май 2013 (17) Апрель 2013 (37) Март 2013 (23) Февраль 2013 (26) Январь 2013 (18) Декабрь 2012 (17) Ноябрь 2012 (20) Октябрь 2012 (24) Сентябрь 2012 (20) Август 2012 (25) Июль 2012 (17) Июнь 2012 (36) Май 2012 (25) Апрель 2012 (22) Март 2012 (22) Февраль 2012 (14) Январь 2012 (27) Декабрь 2011 (25) Ноябрь 2011 (16) Октябрь 2011 (22) Сентябрь 2011 (23) Август 2011 (13) Июль 2011 (10) Июнь 2011 (11) Май 2011 (18) Апрель 2011 (39) Март 2011 (12) Февраль 2011 (14) Январь 2011 (18) Декабрь 2010 (37) Ноябрь 2010 (27) Октябрь 2010 (23) Сентябрь 2010 (33) Август 2010 (37) Июль 2010 (36) Июнь 2010 (65) Май 2010 (22) Апрель 2010 (41) Март 2010 (79) Февраль 2010 (39) Январь 2010 (7) Декабрь 2009 (1) Ноябрь 2009 (1) Сентябрь 2009 (1) Сентябрь 2008 (1)
Точка с запятой
Золотое колье с точкой с запятой и камнем от GiGis Petals.
Символизм: Устойчивость, Выживание, Психическое здоровье
Точка с запятой — привычный знак в литературе, используемый в предложениях, чтобы обозначить намерение автора продолжить мысль или предложение. Его появление говорит о том, что это еще не конец. В последние годы этот знак препинания стал синонимом психического здоровья, поскольку люди работают над преодолением депрессии и суицидальных мыслей.
Использование точки с запятой в качестве символа, например, в татуировке или произведении искусства, означает решение человека выбрать жизнь, несмотря на его многочисленные проблемы и трудности. Это означает, что, как писатель, они могли бы закончить свою жизнь, но они решили этого не делать.
Резюме
Смелость и стойкость — это ценности, которые побуждают людей продолжать двигаться вперед, несмотря на страх и невзирая на препятствия, стоящие на их пути. Использование символов, представляющих эти ценности, может помочь вам напомнить об этих ценностях, особенно когда вы переживаете трудный жизненный период.
Запертые в торпедном
В 10.56 подлодка К-19 всплыла на поверхность и начала принудительную вентиляцию отсеков, одновременно передав на базу сообщение о ЧП на борту. Но рассчитывать на скорую помощь было трудно: лодка находилась вдали от родных берегов, в районе всплытия бушевал сильный шторм. Оставалось рассчитывать на то, что экипажу хватит сил, чтобы дождаться спасателей.
Лишь через двое суток к лодке подошло первое судно – сухогруз «Ангарлес». Но ни принять на борт моряков, нуждавшихся в эвакуации, ни завести буксирный конец на лодку не удалось: мешал шторм. Нужно было дождаться спасателей, имеющих специальное оборудование, чтобы попробовать взять К-19 на буксир и начать эвакуацию той части экипажа, которая не требовалась для буксировки корабля. Но на это ушло еще десять суток. Только 8 марта к терпящей бедствие лодке подошли корабли спасательного отряда: крейсер «Александр Невский» и плавбаза «Магомет Гаджиев», а также три буксира (всего в операции по спасению К-19 принимали участие почти три десятка кораблей и судов Северного и Черноморского флотов).
Все это время в кормовом, десятом торпедном отсеке оставались взаперти двенадцать моряков во главе с капитан-лейтенантом Борисом Поляковым. Им грозила смерть от удушья, если бы на третий день вынужденного заключения они не смогли по внутреннему корабельному телефону дать знать о себе своим товарищам в носовых отсеках, а те не сумели бы пустить кислород по трубопроводу, который обеспечивал дифферентовку (выравнивание) лодки. Куда хуже обстояло дело с водой: ее удалось найти только в почти пустой цистерне с пресной водой, и она, как вспоминали потом спасенные, была отвратительной на вкус. Впрочем, выбирать не приходилось. Еще хуже было с продуктами: рассчитывать можно было только на те «заначки», которые отыскались в матросских рундуках, то есть – на четыре пачки чая, две банки сгущенки и консервированную капусту. Все это делили на крохотные порции и ели в полной темноте. Ведь все батарейки в фонариках истощились еще в первые два дня, а электричества на лодке, которая заглушила реакторы, но не смогла запустить резервные дизели, не было.
Волк
Символизм: Храбрость, сила, верность
Для большинства индейских племен волк считается олицетворением храбрости, а также верности и силы из-за его великолепных охотничьих навыков. Они смотрят на волка снизу вверх и часто хотят позаимствовать храбрость волка, когда сталкиваются с опасностью, например, во время битвы. Многие индейские мифы связаны с рассказами о волках, самый популярный из которых — о волках, которые обладают способностью превращаться в людей.
Волки ассоциируются с храбростью и стойкостью, с их способностью выживать и адаптироваться в дикой природе, а также с их бесстрашием перед лицом опасности или конфронтации. Эти животные красивы и сильны, что делает их отличным мотивом для использования в украшениях.
Постройка и испытания
Ходовые испытания
13 — 17 июля 1960г. проводились заводские ходовые испытания, в ходе которых АПЛ чуть не врезалась в грунт на скорости 20 узлов из-за неверной установки рулей глубины. Вовремя давший задний ход матрос спас АПЛ от столкновения.
12 августа — 12 ноября 1960г. АПЛ выполняла программу гос. испытаний в ходе которых К-19 прошла 10779 миль.
В процессе испытаний впервые опробовали 5-ти суточный режим полного подводного хода на предельной мощности, которые завершились успешно. При всплытии, после проверки критической глубины в 300 метров, АПЛ завалилась с опасным креном примерно в 45° на правый борт, а потом на левый.
Испытание вооружения
На заводских испытаниях комплекс Д-2 с стартовой установкой СМ-60 проводились двумя пусковыми устройствами: для ракет Р-13 и Р-11 ФМ. Испытания ракеты Р-13 в Капустином Яре проводились на стартовой установке СМ-49.
В 1960 г. ракетный комплекс Д-2 был принят на вооружение дизель-электрических подводная лодках проекта 629, а потом и на АПЛ проекта 658(М).
Ядерные испытания
Летом 1961 года было принято решение правительства о стрельбе ракетами с последующими ядерными взрывами. 20 октября 1961 года, в ходе проведения учений «Радуга», ракетоносцем «К-102» по полигону на Новой Земле был произведён пуск ракет Р-13. Стрельбы были произведены двумя пусками — первый ракетой с боеголовкой в контрольной комплектации, второй — в штатной.
Головная часть первой ракеты в инертном оснащении пришла на боевое поле с существенным отклонением по дальности и направлению от точки прицеливания. Это произошло потому, что пуск был осуществлён в условиях штормовой погоды и лодка не смогла уточнить свои координаты. Пуск ракеты с боевым зарядом был произведён в тех же сложных погодных условиях. Аппаратура боевого поля на Новой Земле зафиксировала воздушный ядерный взрыв в точке с координатами, незначительно отличающимися от места падения первой ракеты. Это подтвердило стабильность траектории ракеты.
Невидимый убийца
Впрочем, и в восьмом отсеке, где располагались вспомогательные механизмы, кубрик и камбуз, тоже было небезопасно: туда по нарушенной системе подачи воздуха высокого давления стал проникать угарный газ и дым. Пришлось организовывать эвакуацию людей и оттуда в соседний седьмой отсек, а на местах остались только командир электротехнического дивизиона капитан третьего ранга Лев Цыганков и несколько его подчиненных. Они задраили переборочный люк за своими эвакуировавшимися товарищами и вернулись к своим аппаратам и механизмам: без них лодка не могла продолжать всплытие. На то, чтобы остаться в живых, никто из них уже не рассчитывал.
А пожар в девятом отсеке не утихал, продолжая убивать и тех, кто находился поблизости, и тех, кто был в восьмом отсеке, – дымом и угарным газом, и уже добрался до седьмого, турбинного отсека. Здесь люди погибали, не отходя со своих боевых постов, не выпуская из рук штурвалов и рукояток: просто потому, что на минуту снимали изолирующие маски, или от проникающего угарного газа под неплотно прилегающие маски, или просто потому, что иссякали отведенные силы.
Тем временем лодку отделяли от поверхности уже считанные метры воды. Еще несколько мгновений, – и можно открыть рубочный люк и провентилировать отсеки! Но до этого момента угарный газ успел добраться и до шестого отсека, где располагалась главная энергетическая установка корабля – два атомных реактора. И здесь тоже начали погибать моряки, которые не оставляли боевых постов. Например, как только стало понятно, что отсек заполняет невидимая смерть, мичман Александр Новиков начал помогать матросам-срочникам надевать изолирующие маски и успел спасти многих, но не себя…
От стапеля до пожара
Строительство первого советского атомного подводного ракетоносца проходило в крайне напряженных условиях. Практически одновременно с СССР такой же корабль строили и США. А значит, тот, кто успевал первым, получал существенное военное и политическое преимущество.
Ситуация осложнялась тем, что первенство в строительстве атомных субмарин на тот момент оставалось за США. Именно там 14 июня 1952 года заложили, а 21 января 1954 года спустили на воду первую в мире подводную лодку с ядерной энергетической установкой – «Наутилус». В СССР первый подводный атомоход – подлодку К-3 «Ленинский комсомол» – построили на четыре года позже. 12 сентября 1952 года появилось постановление о проектировании лодки, 24 сентября 1955 ее заложили на Северодвинском судостроительном заводе №402 (нынешнем «Севмаше»), а спустили на воду лишь 9 августа 1957 года.
Поэтому гонка на опережение в строительстве первых атомных подводных ракетоносцев имела особое значение. Работы по созданию К-19 шли в авральном режиме. По воспоминаниям очевидцев, все причастные к постройке лодки, начиная от конструкторов и заканчивая рядовыми рабочими, трудились в три смены. Но все равно опоздали… Впрочем, это было неудивительно, ведь американская атомная ракетная подлодка «Джордж Вашингтон» была заложена 1 ноября 1957 года, а спущена на воду 9 июня 1959 года. Советскую К-19, чья история отсчитывается с 17 октября 1958 года, спустили на воду 11 октября 1959 года, то есть всего на четыре месяца позже. Правда, при этом и построить первый советский подводный ракетоносец наша промышленность сумела гораздо быстрее американской: за 359 дней против 586!
Однако спешка дала о себе знать: доводкой многих систем и механизмов морякам и судостроителям пришлось заниматься уже на спущенной на воду и официально вошедшей в строй лодке. Не стоит забывать и о том, что этот корабль был первым в своем роде, а значит, неизбежно страдал от множества «детских болезней», как это бывает с любыми головными кораблями.
7 июня 1961 года подводная лодка К-19 вошла в состав Северного флота и была зачислена в состав 206-й отдельной бригады подводных лодок. В том же году субмарина начала выходы в море: в июне она отправилась на участие в больших флотских учениях «Полярный круг». Именно по возвращении с этих учений и произошла первая крупная авария на подлодке с выходом из строя реактора и гибелью восьми моряков. После этого лодку дезактивировали, в 1962 году заменили ей реакторный отсек и сами реакторы и снова вернули в строй.
15 ноября 1969 года лодка едва не потерпела новую катастрофу. Во время боевой подготовки К-19 при погружении столкнулась с американской атомной субмариной Gato. Однако все обошлось лишь смятием носовой оконечности легкого корпуса, и наша лодка своим ходом вернулась на базу, хотя и в надводном положении. А два с половиной года спустя случился тот самый пожар в девятом отсеке.
Огуречник
Серебряные серьги с цветком огуречника от StripedCatMetalworks. Смотрите здесь.
Символизм: Мужество, Смелость, Обман, Предательство
Бурачник — небольшое растение, все тело которого покрыто белыми колючими волосами. Цветки звездчатые в оттенках синего. Хотя его иногда принимают как сорняк, на самом деле он весьма полезен, поскольку цветы съедобны и привлекают пчел, что способствует лучшему производству меда.
Считается, что его название произошло от слова «караго», что означает «я приношу храбрость». У кельтов было принято добавлять огуречник в напитки перед тем, как отправиться на войну, полагая, что это повысит их храбрость. Римские воины, с другой стороны, ели листья и цветы, а рыцари в средние века украшали себя предметами одежды с изображениями цветов огуречника, чтобы они чувствовали себя более смелыми.
Хотя сегодня огуречник не является популярным цветком, он все еще ассоциируется с храбростью и доблестью. В украшениях он создает красивые мотивы, вдохновленные природой.
Советский «Кит»
Проект пришлось срочно перерабатывать. В итоге лодка получила восемь носовых торпедных аппаратов с боезапасом в два десятка торпед. Среди них должны были быть и атомные: к тому времени их боевые части уже начали проходить испытания. А главным оружием лодки, как и планировалось, стала скорость. В Советском Союзе уже знали, что американские кораблестроители поместили новую энергетическую установку в корпус лодки, мало чем отличающийся от классических корпусов субмарин Второй мировой войны. Это существенно ограничивало их подводную скорость: у первой в мире атомной субмарины, «Наутилуса», она составляла 23 узла, у второй, «Сивулфа» – 20 узлов. Советские конструкторы сразу решили искать наиболее обтекаемую форму лодки нового типа. Поиски не были слишком долгими: как известно, самыми оптимальными формами для движения под водой обладают морские млекопитающие, в том числе киты. На них-то и стала похожа первая советская атомная субмарина, на испытаниях развившая подводную скорость в 28 узлов даже не на полном ходу. За свою форму, которую унаследовали и все последующие подлодки, первая атомная лодка получила у моряков уважительное прозвище «Кит».
Несмотря на множество проблем и сложностей, сопровождающих создание любого нового механизма, лодка К-3 пусть с опозданием, но была построена. Ее заложили 24 сентября 1955 года и спустили на воду два года спустя, а еще через год лодка вошла в состав ВМФ и впервые двинулась на атомном ходу. Основной и резервный экипажи первого атомохода, кстати, начали обучение в Обнинске еще в 1954 году. Чтобы моряки могли заранее изучить свой корабль, в их распоряжение предоставили не только первую в мире атомную электростанцию, но и специально построенный неподалеку от нее рабочий стенд с таким же реактором, как на подлодке. Кроме того, морякам приходилось проверять на себе и многие конструктивные и дизайнерские решения новой лодки, для чего строились деревянные макеты ее отсеков. И это позволило не только грамотно обустроить лодку, но и избежать многих проблем. Известен такой казус: рабочие места командира и штурмана в центральном посту были спроектированы так, что оба размещались спиной по курсу корабля, что для моряков попросту невозможно.
Строительство лодки и вся ее служба превратились в один длительный эксперимент, как это всегда бывает с кораблями, которые открывают новую эру. И прежде всего это касалось главной энергетической установки. Из трех вариантов, работу над которыми конструкторы начали по постановлению 1952 года – графитоводного, с жидкометаллическим носителем и классического водо-водяного, – в итоге выбрали третий вариант как наиболее проработанный. Но и с ним было немало хлопот и проблем, ведь все узлы и агрегаты строились и применялись впервые. Например, очень много проблем морякам доставляли парогенераторы первого контура, в которых циркулировала радиоактивная вода. На них постоянно появлялись микротрещины, из-за чего зачастую реактор нельзя было вывести на полную мощность, и лодка попросту не могла даже развить нормальную скорость. О том, что постоянные утечки в реакторном оборудовании вызывали повышенную радиоактивность воздуха на лодке, и говорить не приходится.
Одна лодка – одна торпеда
Первая советская атомная подлодка проектировалась как носитель нацеленной на вражеские военно-морские базы единственной торпеды колоссального калибра – полтора метра! Такая идея родилась не на пустом месте. К началу 1950-х, когда работы над первыми атомными подлодками и в СССР, и в США вышли из стадии предварительных проектов, Советский Союз не имел адекватных средств доставки ядерного оружия на территорию своего главного противника – Америки. Бомбардировщик Ту-16 только-только начали испытывать, межконтинентальных ракет, тем более морского базирования, просто не существовало. А тратить лодку с уникальными возможностями для установки на ней обыкновенных торпед инициатору проекта – Первому главному управлению при Совете Министров СССР – не хотелось.
Официальный старт разработке «объекта 627», как в целях секретности назвали первую советскую атомную подлодку, был дан 9 сентября 1952 года специальным постановлением правительства. В этом документе указывался и срок окончания работ по проектированию и сооружению лодки – 1955 год. В постановлении не оговаривалось, что отечественный атомоход должен иметь преимущество перед американскими по скорости, прежде всего подводной, но советские конструкторы сразу ставили перед собой такую задачу. Ведь иной возможности прорваться через отработанную за годы Второй мировой войны линию противолодочной обороны в Атлантике и Тихом океане не было.
Неожиданный для СССР расклад, когда проект и тактико-технические характеристики, равно как и предназначение корабля, определяли совсем не моряки, привел к ожидаемо негативному результату: работы над проектом едва не были прекращены. Случилось это в 1954 году, когда атомщики, оценив, что их собственных знаний не хватает для завершения работы, все-таки привлекли к оценке своей работы экспертов советского ВМФ. Группа специалистов, которой руководил контр-адмирал Александр Орел, рассмотрела проект и представила результаты своей работы не только заказчикам из Первого главного управления Совмина, но и своему непосредственному начальнику – главкому флота адмиралу Николаю Кузнецову.
Вердикт был однозначен: в варианте с вооружением лодки торпедой Т-15, имевшей диаметр в полтора метра, длину более 23 метров и вес около 40 тонн, проект бесполезен. Прежде всего потому, что стартовать к цели она могла лишь на расстоянии до 50 км от нее, а линия противолодочной обороны США в те годы начиналась за 100 миль, то есть почти за 200 км от берега. Было и еще одно обстоятельство, превращавшее команду лодки фактически в камикадзе. После пуска гигантской торпеды длиной почти в четверть общей длины лодки корабль приобретал колоссальную положительную плавучесть и большой дифферент на корму. Другими словами, едва выпустив торпеду, лодка почти наверняка выскакивала на поверхность моря как чертик из табакерки и не имела возможности сразу погрузиться, становясь легкой мишенью. А для обороны у нее были всего два обычных торпедных аппарата с двумя торпедами – и все!
Гордость и трагедия К-3
По понятным причинам первой в Советском Союзе атомной подводной лодке пришлось быть не только объектом для испытаний различных технических нововведений для атомного флота. Ей довелось на своей стальной шкуре проверять возможности ядерных субмарин. Уже в 1959 году она начала регулярные плавания подо льдами – сначала под кромкой, а потом и под серьезным паковым льдом, в итоге дойдя до Северного полюса.
Это был третий дальний поход лодки К-3, состоявшийся 11-21 июля 1962 года. Прежде всего экипажу лодки предстояло подтвердить, что она и подобные ей корабли способны на длительные походы подо льдами. Кроме того, советским морякам предстояло пройти точку Северного полюса в подводном положении и подняться из-подо льда на поверхность. Все задачи были выполнены успешно, за 178 часов лодка прошла в подводном положении 1294 мили и трижды – 15, 18 и 19 июля – всплывала почти точно на полюсе. Это было не просто достижение: таким образом советские подводники подтвердили, что арктические льды не станут препятствием для атомных ракетных подлодок. А это означало, что при необходимости нанести ракетный удар можно и оттуда, существенно увеличив ударную дальность ракет. Таким образом, восстанавливался паритет, нарушенный в марте 1959 года, когда первое в мире всплытие на полюсе совершила американская лодка «Скейт».
Одними успехами служба К-3 «Ленинский комсомол», конечно, не ограничивалась. И хотя печальный счет авариям на советских атомных субмаринах открыла не она, а первый атомный ракетоносец К-19, события 8 сентября 1967 года привели к самым тяжелым на тот момент последствиям. Лодка уже заканчивала боевую службу в Норвежском море, когда в первых двух отсеках случился пожар, унесший жизни 39 моряков. Пострадал и остальной экипаж, когда, чтобы не допустить взрыва торпед, командир приказал уравнять давление в отсеках, и из первых двух внутрь лодки хлынул отравленный продуктами горения воздух. В итоге лодке пришлось возвращаться на базу в надводном положении. Позднее в ходе следствия выяснилось, что причиной трагедии стала то ли жадность, то ли глупость кого-то из рабочих, во время планового ремонта заменившего медную прокладку на гидравлической системе высокого давления на паронитовую (смесь асбеста с пластиком).
Несмотря на периодические проблемы, связанные с тем, что лодка эксплуатировалась в тяжелейших условиях, К-3 оставалась в боевом составе флота до октября 1987 года – почти три десятилетия! За это время она шесть раз выходила на боевые службы и за 14 тысяч ходовых часов прошла в общей сложности почти 129 тысяч миль, то есть почти шесть раз обогнула Землю по экватору. После того как подлодку окончательно списали, она долгое время ожидала решения своей участи. Из первого советского подводного атомохода хотели сделать музей, подобно тому, как стал музеем атомный ледокол «Ленин», но у Минобороны долгое время не было на это средств. И лишь осенью 2020 года было окончательно решено, что подлодка «Ленинский комсомол» перейдет на вечный прикол в Кронштадт, где станет главным элементом Музея военно-морской славы. Она это заслужила.
«Задраить люки!»
Чтобы оценить, какое мужество проявили моряки К-19 в тот мрачный день 24 февраля 1972 года, и что им пришлось совершить, чтобы спасти свою лодку и своих товарищей, надо хотя бы коротко описать, в каких условиях произошел пожар. В тот день поздним утром, в начале одиннадцатого, лодка шла экономичным ходом на глубине 120 метров. Это не было предельной глубиной, на которой она могла идти, но всплытие с такой отметки занимало немало времени. А в 10.23, согласно данным флотского расследования, в 9-м отсеке загорелось масло, попавшее на воздухонагреватель фильтра локального узла очистки воздуха.
Эта беда была запрограммирована событиями, случившимися неделей раньше. 17 февраля на трубопроводе судовой гидравлической системы появилась крохотная трещина, из которой и начало сочиться масло. Проблему обнаружили и устранили, но к тому времени масло уже стекло вниз, туда, где находился фильтр вентилятора. А дальше потянулась цепочка трагических совпадений: протекшее масло не убрали (сделать это оказалось невозможно из-за затрудненного доступа в нижнюю часть отсека), кожух фильтра раскалился из-за долгой работы на идущей в подводном положении лодки, а когда масло загорелось, личный состав отсека не сразу это заметил и не сразу оценил опасность.
Когда пламя вырвалось в верхнюю, основную часть отсека, ликвидировать пожар своими силами матросы уже не могли. И только тогда, в 10.54 на лодке прозвучал сигнал тревоги, по которому межотсечные двери тут же были задраены. Каждый отсек должен был бороться с огнем самостоятельно. Обитателям последнего, 10-го отсека, где буквально лежа на торпедах спали 12 человек, это спасло жизнь. Тем, кто находился в 9-м, это подписало смертный приговор. Лишь нескольким матросам из него, когда по приказу командира корабля капитана второго ранга Виктора Кулибабы ненадолго отдраили переборку, чтобы восьмой отсек принял живых из девятого, удалось выйти из объятого огнем помещения. Остальных отрезала стена огня.